Nam tiếng Việt

Để dành.

Một bát miến thơm ngào ngạt bốc khói nghi ngút ngay trước mũi. Mùi miến. Mùi hành. Mùi nước mắm. Mùi Cờ-no. Mùi thịt xào. Và mùi của trái tim ấm nóng. Một cái áo may-ô treo trên giá. Mùi thơm của một chút hương bột giặt còn vương. Mùi hơi hăng hăng của nam tính. Mùi chua chua nồng nồng của mồ hôi. Và mùi của hơi ấm vừa rời nhà đến chốn đông người hơn.

Mùi gỗ piano vương trên từng phím đàn. Mùi gỗ guitar vẫn nồng nàn luồn lên tận óc như ngày đầu tiên chạm thấy nhau ba năm về trước. Mùi gỗ lát sàn ngai ngái, hơi chua, cộng thêm cái mùi không khí âm ẩm vẫn át được cái mùi nặng nề của xác gián chết bẹp đâu đây.

Mùi chậu quần áo mới giặt. Mùi chăn ga đượm sữa chua—tác phẩm của em bé—đêm qua chưa kịp giặt. Mùi ẩm đến gai người của quần áo ngoài ban công cả tuần rồi không khô vì Trời bữa nay khó ở, khóc suốt thôi.

Mùi bếp. Mùi hoa tím. Mùi sa-lông da đỏ. Mùi bức tượng Đôn-ki-hô-tê trên giá gỗ. Mùi sách. Mùi giường. Mùi toa-lét. Mùi giày. Mùi cây. Mùi hai con chim máy thi thoảng vẫn chiêm chiếp ngoài ban công. Mùi người vẫn đậm đặc trong nhiều hơn bốn bức tường và những khoảng trống.

Mùi nhà.

Hà Nội 14/03/2014

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s